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Vidal-Naquet sobre Vernant; Vernant i Vidal-Naquet

Carles Miralles

Cal que tinguin un principi, un començament, les històries. Que sigui doncs 
el 26 de novembre de 1957. Hi ha un rerefons, l’afer Audin. Però m’interessa 
sobretot la fotografia d’un moment d’aquell dia 26 de novembre. Ha estat 
constituït un Comitè Audin i la seva primera manifestació pública ha estat 
una conferència de premsa, aquell mateix dia. L’ha presidida Louis Gernet 
i hi ha dit «Il y a désormais une affaire Audin, comme il y avait jadis une affaire 
Dreyfus». Ens ho explica un jove historiador que hi havia assistit i que s’ha 
compromès, a propòsit de l’afer Audin, en la cerca de la veritat entesa com 
a condició ineludible de la democràcia i de la llibertat. «À la sortie de la confé-
rence de presse», ens explicava més de quaranta anys després (p. 67)*, «je 
m’entretins longuement avec Gernet et avec Jean-Pierre Vernant de l’article 
que j’avais rédigé sur le temps chez les Grecs. Mes deux préoccupatins ainsi 
se réjoignaient». Qui ha encès el llum en la fosca del passat perquè poguem 
fer la foto és Pierre Vidal-Naquet, que l’any següent publicarà un llibre sobre 
L’affaire Audin que serà ressenyat per Gernet, «helléniste et sociologue, anci-
en élève de Durkheim, et doyen honoraire de la faculté des lettres d’Alger», 
segons el presentava Vidal en evocar aquell moment. En la foto imaginària, 
Gernet és el més gran: és de 1882 i deu tenir setanta-cinc anys; al seu costat 
hi ha un home de quaranta-tres assistent habitual als seminaris de Gernet 
a l’École pratique des Hautes Études; és Jean-Pierre Vernant, un antic professor 
de filosofia d’Institut, ara secretari del Journal de Psychologie, membre des 
dels divuit anys del PCF, comandant de la regió de l’Alta Garona durant la 
resistència («Colonel Berthier des Forces Françaises de l’Intérieur») i doncs 
oficial de la Légion d’honneur i compagnon de la libération des de 1946. 
L’any següent, el 1958, Vernant entrarà a la VI Section de l’EPHE, on acabarà 
fundant-hi el Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, que 

* Totes les indicacions en el text de pàgines entre parèntesis corresponen al II volum de les 
Mémoires de PIERRE VIDAL-NAQUET Le troble et la lumière, 1955-1998, Paris 1998.
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amb el temps es dirà Louis Gernet i dirigirà el més jove dels tres, el que ens 
ha encès el llum per a la foto, Pierre Vidal-Naquet, llavors «assistant d’histoire 
ancienne» a la Universitat de Caen.
Aquests tres universitaris, tots tres hel·lenistes (hel·lenista i sociòleg, Gernet; 
hel·lenista i filòsof, Vernant; hel·lenista i historiador, Vidal-Naquet), es troben 
en una conferència de premsa sobre un jove universitari, comunista, desapa-
regut en mans de la policia a Alger; a la sortida, comenten l’article del més 
jove sobre el temps a Grècia. Hem vist aquest membre més jove, Vidal-Na-
quet, com interpretava el moment: la trobada de les seves dues preocupaci-
ons; i el capítol de les seves Mémoires en què en parla té com a títol «Entre la 
Grèce et l’Algérie». 
L’article sobre el temps, el lector el trobarà a Le chasseur noir (1981, 1983), 
amb el títol «Temps des dieux et temps des hommes», i Vidal explica (p. 50) 
que li havia estat «suggéré, imposé presque», pel seu mestre Henri-Irénée 
Marrou. Aquest Marrou, reconegut mestre entranyable per Vidal, era un dels 
dos vicepresidents del Comitè Maurice Audin. A cap dels tres, Gernet, Ver-
nant i Vidal-Naquet, li sabria greu que també sortís a la foto, Marrou. El qual, 
tornant a l’article de Vidal sobre el temps, el volia per a una revista Les Qua-
tre Fleuves però anys després, el 1960, seria publicat a la Revue d’Histoire des 
Religions, i el seu autor veia un «hasard prémonitoire» en el fet que el número 
d’aquesta revista en què sortí contingués també l’assaig «d’anàlisi estructural» 
de Vernant sobre «le mythe hésiodique des races»; un article que el lector po-
drà trobar a Mythe et pensée chez les Grecs (1965, 1985), un llibre de Vernant 
publicat a la col·lecció de Maspero «Textes à l’appui» que dirigia Vidal-Na-
quet.
El triumvirat de la foto imaginària sembla premonitori d’un llibre que Ver-
nant i Vidal-Naquet signarien plegats el 1972, a la mateixa col·lecció de Mas-
pero, Mythe et tragédie en Grèce ancienne. Perquè al bell començ del prefaci 
d’aquest llibre ambdós autors reconeixien: «Si nous rassemblons dans ce pre-
mier volume —qui sera aussi rapidement que possible suivi d’un second— 
sept études publiées en France et à l’étranger, c’est que ces travaux s’inscri-
vent dans le plan d’une recherche menée en commun depuis plusieurs 
années et qui trouve son origine dans l’enseignement de Louis Gernet». Ger-
net feia dotze anys que era mort i en feia quatre que, també a la mateixa col-
lecció dirigida per Vidal-Naquet, Vernant havia reunit, en un volum que mar-
cava sense dubte una fita històrica en els estudis sobre el món clàssic (Anth-
ropologie de la Grèce antique, Paris 1968), disset treballs de Gernet. En el seu 
prefaci, Vernant afirmava la plena actualitat, «dans cette France de mai 1968 
où tant de choses brusquement ont changé, tant de nouveautés surgi que nul 
n’aurait pu prévoir», d’aquell llibre. En polèmica amb Foucault, reivindicava 
el «valor exemplar» de la recerca de Gernet bo i posant-lo en el fet que «ce qui 
interesse ce sociologue qui est aussi un historien, ce sont moins les systèmes 
constitués que la façon dont ils se sont successivement construits, modifiés, 
décomposés: les périodes de crise, les mutations, les ruptures, les innovati-
ons dans tous les domaines et sur tous les plans de la vie sociale. Ces faits de 
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changement, brusques et profonds, qu’ils soient d’ordre technique, économi-
que, politique, religieux, scientifique ou esthétique, comportent toujours une 
dimension proprement humaine. On ne saurait comprendre leur dynamique 
que si on s’interroge, non certes sur l’Homme, mais sur la mentalité particuli-
ère des hommes, des groupes humains qui les ont mis en oeuvre, si on 
cherche à pénétrer ce que furent leurs modes de penser, leur cadres et outils 
intellectuels, leurs formes de sensibilité et d’action».
Des de la foto de 1957, Vernant, que aleshores encara no havia publicat cap 
llibre, no farà sinó créixer i donar-se a conèixer, sobretot arran de l’èxit d’un 
seu petit llibre, Les origines de la pensée grecque, publicat el 1962 a la col·lec-
ció «Mythes et religions» dirigida a les PUF per Georges Dumézil. Vidal-Na-
quet, cada vegada més a prop d’ell, en al·ludir-lo de passada, en diferents 
llocs, a les seves Mémoires, constituirà un testimoni d’aquest creixement de 
Vernant a partir dels anys seixanta. Va assistir al seminari de Vernant a la VI 
secció de l’EPHE des de la tardor de 1960, justament quan Vernant preparava 
els Origines, i, la decisió d’assistir-hi, la té per la més important que ha pres 
a la vida llevat de la de casar-se amb la seva muller Geneviève (p. 111). Expli-
ca, a propòsit d’aquest llibre, que, d’ençà del desxiframent del lineal B per 
Ventris, «certains avaient cru simplement que le ‘miracle grec’ remontait dé-
sormais non au VIIIe siècle avant J.-C. mais au XIVe, voire au XVe siècle. 
A Cnossos, a Mycènes, c’était dejà la Grèce eternelle» i que Vernant, en canvi, 
«tirait des conclusions diamétralement opposées. La raison grecque était fille 
de la cité, et la cité naisait sur les ruines de la civilisation palatiale, dont les 
tablettes en linéaire B faisaient la comptabilité... La pensée grecque exprimait 
donc une nouvelle structure du monde qui était celle de la jeune polis». 
Quant a les classes, els dilluns a primera hora de la tarda, Vidal-Naquet tria 
per donar-ne una idea repetir el que Vernant havia escrit sobre els seminaris 
de Gernet, que eren «une fête pour l’esprit», i s’esplaia sobre l’erudició justa 
i l’ordre extrem del que explicava (fins al punt d’anomenar-lo «un semeur 
d’ordre»); la seva eloqüència, d’altra banda, feia evident el que raonava. Co-
rona el seu record d’aquell Vernant amb una pregunta retòrica de gust típica-
ment francès: «Oserai-je dire aussi qu’il avait une vague allure d’empereur 
romain?» (p. 112). Si fa la pregunta és perquè gosa, i, si gosa, és perquè creu 
que sí. 
Vidal-Naquet no aconsegueix el 1961 entrar com a «chef de travaux» a l’École 
pratique tot i l’ajut de Vernant (p. 147). Quan, el juny de 1962, acaba de fet la 
guerra d’Algèria, Vidal-Naquet escriu: «c’est bien vers la Grèce que se tour-
nait désormais mon activité principale». Prepara llavors amb Pierre Lévêque 
el llibre Clisthène l’Athénien i el mes de març presenta «longuement, pendant 
plusieurs semaines, l’essentiel de ce travail, au séminaire de M. J. P. Vernant», 
amb «grand profit», afegeix donant-li les gràcies, a ell i a alguns altres assis-
tents al seminari (p. 12). La introducció del llibre (Besançon 1964) és datada 
l’octubre de 1963. L’ordre sembrat per Vernant hi és prou visible. I, això no 
obstant, Vernant va escriure’n als Annales una ressenya que «n’avait rien de 
complaisant», senyala Vidal-Naquet, sobretot pel que fa a la part dedicada 
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a Plató. Vidal escriu, anys després: «Mais peu importait: ce qui était né entre lui 
et moi n’était pas une école mais une amitié» (p. 168). Ja quan havia comen-
çat a assistir al seminari de Vernant considera que n’ havia esdevingut «l’ami, 
... presque le frère», i a aquest caràcter fraternal de la relació entre tots dos es 
referirà sovint. En el fons, però, hi ha també la posició i l’activitat política de 
Vernant, per la qual Vidal sent i manifesta respecte. Quan explica que ell va 
aconseguir que Vernant recollís el conjunt de treballs que van constituir Myt-
he et pensée, i que el va presentar a François Maspero i aquest l’edità, diu que 
ell estava «assurément soucieux de science et d’hellénisme», però que «Jean-
Pierre Vernant n’était pas un helléniste lambda. Il avait été et est toujours une 
figure du monde politique» (p. 181). En el fonament de l’amistat fraternal en-
tre tots dos aquest fet té una gran importància. Mentrestant, Vidal-Naquet 
treballava sobre l’Atlàntida i Vernant anava seguint els seus progressos.
Vernant, amb Les origines, havia obert el món grec a un públic de no hel-
lenistes. Vidal-Naquet ho assenyala: «Les hellénistes le lurent assez peu et 
souvent tardivement, il fut lu par des sociologues, des anthropologues, des 
historiens, des psychologues et des médecins» (p. 131). Vidal clarament es 
vol situar en aquest espai de comunicació amb el món grec d’un públic 
transversal entre les ciències socials (l’École va passar a dir-se des Hautes 
Études en Sciences Sociaux) i el món grec, i pensa que aquesta situació difí-
cilment podrà atènyer-la si no és treballant «auprès de Vernant» (132). Primer 
com a sotsdirector d’estudis (1966) i tres anys després com a director, Vidal-
Naquet entra a l’EPHE. No abandona la seva inquisició del present, la seva 
vigilància de les clivelles de la democràcia; escriu brillantment sobre la tortu-
ra, un tema que li ve de l’afer Audin. Però està, diguem-ne, establert com 
a hel·lenista al costat de Vernant.
Des del començament tots dos tenen un lloc d’excepció però distant, d’algu-
na manera, de la filologia clàssica i la història antiga acadèmiques, a França. 
Moses I. Finley —sobre el qual reposa una bona part del plantejament per 
Vernant de la civilització micènica, un dels factors de la novetat dels Origines 
segons Vidal; i un historiador que, amb Momigliano, Vidal té sempre present 
i admira— els introdueix a Anglaterra; a Cambridge a la tardor de 1966, par-
ticipen tots dos en un col·loqui sobre la responsabilitat. En general, és possi-
ble pensar en Vernant amb Vidal-Naquet al seu costat consolidant, en aquells 
anys, un nucli d’excepció, a França, que va aconseguint, gràcies a la difusió 
fora dels seus treballs i a la participació personal de l’un i de l’altre en fòrums 
internacionals, una projecció exterior mentre es configuren com una mena 
d’illa en l’interior: constitueixen la «secte anthropologique», la qual, descriu 
Vidal, planta cara, amb la marxista de Lévêque i la filològica de Bollack, a «la 
domination d’une Église, la Sorbonne», que, a finals dels anys seixanta, re-
presenta la tradició i el poder acadèmics (p. 209). 
Vernant participa en els seminaris de Vidal-Naquet i hi col·labora: fins i tot 
s’hi fa un tip de riure desxifrant «les instructions transmises par les fonction-
naires royales aux cultivateurs égyptiens quant à ce qu’il convenait de sémer» 
(p. 220). En aquell marc de col·laboració, Vidal llegeix Lévi-Strauss —de fet, 
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ja havia llegit Tristes tropiques deu anys abans—, l’estiu de 1965, a Fayence; 
seguia així la petja de Vernant, que havia fet uns seminaris, el 1961-1962, 
sobre la parella Hèstia-Hermes i els havia publicat el 1963 a L’Homme, la re-
vista de Lévi-Strauss. El 1965 és l’any que Vidal fa sortir el Mythe et pensée de 
Vernant, i ja el 1960 Vernant havia anomenat, com he assenyalat, «anàlisi es-
tructural» el seu intent de lectura del relat hesiòdic dels gene que passarà 
a formar part d’aquest llibre. En aquesta orientació veu Vidal-Naquet mateix el 
naixement del «chasseur noir», el seu camí cap a l’estudi de l’efebia, i destaca 
en aquest context (p. 224) la importància de la seva aportació al volum dirigit 
per Vernant Problèmes de la guerre en Grèce ancienne (La Haye-Paris-Mou-
ton 1968). Anys més tard, però, en demanar-se a distància si va ser estructu-
ralista, respon que no (p. 229). Cosa que no li impedeix reconèixer l’anàlisi 
estructural «comme un instrument heuristique tout à fait exceptionnel» i no 
troba cap raó, diu, per renunciar-hi. Creu, separant-se de l’interès principal 
de Marcel Detienne, que ell pròpiament no s’ha ocupat del mite: «Les mythes 
que j’ai étudiés sont ceux que les auteurs tragiques ont réinterprétés à la lu-
mière des questions que leur posait leur époque...»; el seu objecte de recerca 
«se situe au croisement de la pensée et de la société telles que peut les com-
prendre et les analyser un historien» (p. 229). És aquí on es troba amb Ver-
nant, Vidal-Naquet, que ja l’any 1958 esclatava en còlera davant un estudiant 
que «n’avait pas compris que la tragédie grecque exprimait les contradictions 
de la société athénienne». Perquè, recuperant la foto d’aquell 26 de novem-
bre de 1957, l’interès per la tragèdia que Vernant devia als seminaris de Ger-
net va trobar-se molt feliçment amb aquest interès d’historiador de Vidal-Na-
quet pels mites a la ciutat en l’espai de Dionís. «Avec Vernant, le frère aîné et 
aimé dont j’ai dejà parlé», diu Vidal-Naquet (p. 231), «un condominium s’est 
établi sur la tragédie grecque». 
 «Non que notre approche soit identique», s’afanya a remarcar Vidal. Vernant 
ve de la filosofia i la psicologia «et ce sont des catégories psychologiques, 
comme la volonté, qu’il a d’abord etudiées dans la tragédie»; Vernant d’altra 
banda, est «beaucoup plus doué que moi quand il s’agit de généraliser et de 
comparer». Ell, en canvi, no hi perd el fil de la història, però la manera de fer-
ho, Vidal-Naquet reconeix que la deu a Vernant: «Je suis parti de ce qu’il m’a 
appris: que le poète tragique du Ve siècle convoque sur la scène un héros 
des anciens temps, du monde homérique par exemple, et le brise en l’affron-
tant aux valeurs de la cité du Ve siècle». I també reconeix que li deu «d’avoir 
appris à confronter un texte tragique et une institution, par exemple le Phi-
loctète de Sophocle et l’ephébie, ou encore l’Oedipe à Colone du même poète 
et le statut des métèques».
Si aleshores parlava de la tragèdia com el lloc on es trenca la imatge dels he-
rois èpics, el darrer llibre de Vidal-Naquet, ja en el títol (Le miroir brisé, París 
2001), en parla com del lloc on es trenca la imatge de la ciutat. El tràgic, or-
dre o desordre, «met en question ce que dit et croit la cité. Il conteste, défor-
me, renouvelle, interroge, un peu comme le rêve, selon Freud, procède avec 
la réalité. La tragédie, dans son essence même, est passage à la limite». 
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I a continuació precisa: «Il ne faut pas chercher a voir dans la tragédie un miroir 
de la cité; ou, plus exactement, si l’on veut garder l’image d’un miroir, ce mi-
roir est brisé et chaque éclat renvoie tout à la fois à telle ou telle réalité soci-
ale et à toutes les autres, en mêlant étroitement les differents codes: spatiaux, 
temporels, sexuels, sociaux et économiques, sans parler de cet autre code 
qui constitue le système, largement imaginaire, des classes d’âge».
Però aquest llibre de Vidal-Naquet sol és trenta anys posterior al Mythe et 
tragédie de 1972, el llibre que materialitza el condomini de Vernant i seu so-
bre la tragèdia grega. Realment, d’entrada el llibre pot no semblar unitari, 
i fins i tot és obvi que les parts degudes a cadascun d’ells són diferents, però, 
segons el lector fa via, va imposant-se una mena de coincidència que certa-
ment no és sense relació amb l’anàlisi estructural ni tampoc amb un pensa-
ment d’esquerra, rigorós i certament respectuós amb la tradició però no me-
diatitzat per ella; un pensament que es decanta més cap a la teoria en el cas 
de Vernant i cap a la lectura històrica de les imatges i les metàfores de la part 
de Vidal-Naquet. Aquesta unitat, no uniformitat, que flota per damunt de les 
diferències, es conserva en el Mythe et tragédie deux de 1986, i hi és visible 
fins i tot perquè aquest segon volum conté l’índex de tots dos, i per unes 
continuitats, per una sèrie de nexos, que ja vaig senyalar en la meva recensió 
a Gnomon 60 (1988), pp. 577-584. 
Una unitat que no és coherència a ultrança, ni observança sempre del pensa-
ment de Gernet sobre la tragèdia tal com l’havia conservat Vernant en el seu 
treball de 1966 «La tragédie grecque selon Louis Gernet». En aquest sentit, el 
capítol inicial de Mythe et tragédie, «Le moment historique de la tragédie» és 
particularment important, perquè en ell Vernant integra en el seu discurs 
programàtic —un text sense notes, essencial i contundent, publicat a Praga 
el 1968— l’ensenyament de Gernet però obre les portes al que vindrà a con-
tinuació, els dos articles «Tensions et ambigüités dans la tragédie grecque» 
i «Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque», en els quals s’observa una 
actitud típicament vernantiana, que pot sentir derivada de Gernet però que 
en ell esdevé molt sistemàtica i característica. En el camp en particular de la 
tragèdia, Vernant no solament integra plantejaments que podrien d’antuvi 
semblar contradictoris —tal com li retreia Di Benedetto— però que li servei-
xen per a trobar el camí del seu discurs sinó que presenta el tràgic —la cons-
ciència tràgica— històricament però comprès en una forma literària canviant, 
on el lèxic jurídic, per exemple, és utilitzat «presque toujours pour jouer de 
ses incertitudes, de ses flottements, de son inachèvement» (p. 31)—, en una 
relació amb la tragèdia particularment oberta: «La consciènce tragique naît et 
se développe elle aussi avec la tragédie. C’est en s’exprimant dans la forme 
d’un genre littéraire original que se construisent la pensée, le monde, l’hom-
me tragiques» (p. 23).
Aquesta realitat de les incerteses, les fluctuacions i l’imperfet o inacabat, 
constitueixen un contetx o un subtext de les tragèdies, i llegir-les es pot fer 
fent-lo emergir del text, aquest subtext. Pero deixem que ho expliqui Ver-
nant: «le contexte... n’est pas tant juxtaposé au texte que sous-jacent à lui. 
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Plus encore qu’un contexte, il constitue un sous-texte qu’une lecture savante 
doit déchiffrer dans l’épaisseur même de l’oeuvre par un double mouve-
ment, une démarche alterné de détour et de rétour. Il faut mettre d’abord 
l’oeuvre en situation, en élargisssant le champ de l’enquête à l’ensemble des 
conditions sociales et spirituelles qui ont suscité l’apparition de la conscience 
tragique.Mais il faut ensuite le concentrer exclusivement sur la tragédie dans 
ce qui fait sa vocation propre: ses formes, son objet, ses problèmes spécifi-
ques». 
La reflexió de Vernant sobre la tragèdia se situa així entre el seu moment, la 
polis i les seves institucions, i les tragèdies, la feina dels poetes («Les mots, les 
notions, les schèmes de pensée sont utilisés par les poètes tout autrement 
qu’au tribunal ou chez les orateurs», p. 24). Val a dir, entre la polis i el ‘tout 
autrement’ de la poesia. Ara, la ‘démarche’ no és l’habitual: no es llegeix una 
tragèdia i es confronten algunes nocions, alguns mots, amb el que sabem 
sobre aquestes nocions o aquests mots en la realitat atenesa, sinó que, detec-
tat en una obra un sistema sèmic de la mena que sigui, es mira de resseguir-
lo i de trobar-li un sentit confrontant-lo amb un ritual o institució —el phar-
makós, l’efebia, la caça, el sacrifici—, en una operació en el curs de la qual 
són convocats altres textos grecs —de Plató als lexicògrafs— i una bibliogra-
fia més decantada pel costat de la història, la religió i el mite, que pel de la 
interpretació filològica; d’altra banda, en la tria del sistema sèmic, dels mots 
o les nocions, no preval la voluntat de construcció literària del ‘recurrent work’ 
anglosaxó sinó la d’aclarir, amb l’ús que se’n faci en una tragèdia, per con-
trast, un sistema nodal en l’estructura mental dels atenesos contemporanis 
d’aquella tragèdia.
De la colaboració de Vernant i Vidal-Naquet en aquesta tasca van resultar 
dos volums estimulants, que certament no han canviat de soca-rel la manera 
de treballar dels filòlegs, però que hi han tingut influència i que, a més, po-
den ser confrontats amb la recepció en els últims decennis de la tragèdia, 
amb les representacions i el debat sobre el tràgic o la consciència tràgica 
— en termes més antropològics o filosòfics. Les teories i les anàlisis d’aquests 
dos volums semblen marcar un abans i un després, una actitud crítica davant 
dels textos, històrica i hermenèutica, que podrà ser més o menys deixada de 
banda pels qui s’acostin als textos tràgics, però que, en termes d’interpreta-
ció, tant de la consciència tràgica com de les tragèdies, s’advera a hores d’ara 
imprescindible en la història de la recepció i la més simptomàtica del darrer 
quart del segle XX.
Amb aquest material encara van fer un altre llibre, curiós perquè és el resultat 
d’aplegar els treballs de Mythe et tragédie i Mythe et tragédie deux sobre Èdip. 
Es va dir Oedipe et ses mythes (Brussel·les 1988) amb un títol simptomàtic, 
com explica Vernant en el prefaci. En efecte, l’extracció dels treballs dedicats 
a l’Èdip rei (de Vernant) i a l’Èdip a Colonos (de Vidal-Naquet) no ens dóna 
un text sobre el mite d’Èdip sinó sobre Èdip i els seus mites: «Oedipe, tel 
qu’en lui-même...? Plutôt les métamorphoses d’Oedipe. Non plus le mythe 
d’Oedipe mais Oedipe et ses mythes». Canvia la perspectiva del lector: de 
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l’estudi en el tràgic, dins de la tragèdia, d’aspectes de la figura d’Èdip passem 
a la consideració dels mites d’Èdip que trobem en les tragèdies. Aquell ma-
teix any 1988 havia sortit la segona edició de Mythe et pensée, amb reescrip-
tures i repensaments; aquesta vegada Vernant deixa com era a Mythe et tra-
gédie l’assaig «‘Oedipe’ sans complexe», però val la pena llegir com el justifica: 
no es pot caure en «la tentation, pour expliquer une oeuvre ancienne, de lui 
appliquer une formule psychologique moderne, dejà toute prête, étrangère 
au texte et de doter le héros tragique d’un inconscient et d’un complexe oe-
dipien comme s’il s’agissait d’un client couché en chair et os dans le divan». 
Ara, ha de reconèixer que alguns estudis recents —cita Froma Zeitlin i Nicole 
Loraux— «ont montré qu’une approche freudienne, dès lors qu’elle se con-
centre sur le texte, qu’elle le vise dans sa littéralité, est susceptible de mettre 
en lumière certains aspects de la tragédie qui risqueraient, dans une perspec-
tive différente, de demeurer plus ou moins masqués». 
El mateix 1988 Vidal-Naquet posava un prefaci a un altre llibre de tots dos 
fabricat de la mateixa manera, amb materials de Vernant procedents de Myt-
he et pensée i de Mythe et société en Grèce ancienne (1974) i altres de Le chas-
seur noir de Vidal-Naquet (que havia tingut una segona edició el 1983). Era 
Travail et esclavage en Grèce ancienne també publicat a Brussel·les). Si l’ad-
dueixo ara és per com explicava aquesta operació Vidal-Naquet, d’una ma-
nera que il·lumina igualment Oedipe et ses mythes. Cridava l’atenció que, en 
la mena de llibres que solien construir, amb articles ja publicats, eren possi-
bles «plusieurs sortes de régroupement», per concloure que es tracta ara de 
donar-los una nova presentació, «comme dans un kaléidoscope, qui brasse et 
rebrasse les mêmes détails pour leur donner une autre forme».
L’octubre de 1991 va haver-hi a Tolosa de Llenguadoc un col·loqui internaci-
onal «Dramaturgie et actualité du théâtre antique». M’hi van invitar i hi vaig 
participar. Vernant hi era. Va ser l’única vegada que el vaig trobar a França 
en un lloc que no fos París. I a Tolosa: ell n’havia organitzat l’alliberament 
l’agost de 1944. Els diaris n’anaven plens, del vell heroi, i ell hi havia anat per 
un congrès sobre tragèdia grega. Va tornar-hi a parlar del tràgic, que ell pre-
feria anomenar, com hem vist, «consciència tràgica», i va deturar-se un mo-
ment en la idea que hi ha períodes de la història en què l’eco de la vella tra-
gèdia atenesa se sent més fort; la va glossar, pel que fa al nostre temps, així: 
«Tel est bien le cas aujourd-hui. Ce qu’on a appelé la fins des idéologies, le 
surgissement des formes extrêmes de la barbarie dans les pays de vieille civi-
lisation, l’inquiétude devant les dangers qu’entraînent les progrès du déve-
loppement technique ouvrent la voie à un retour du sentiment tragique de 
l’existence. Quand ils quittent le théâtre après avoir vu une tragédie antique 
c’est sur eux-mêmes, sur la solidité de leur système de valeurs, sur le sens de 
leur vie que s’interrogent les spectateurs». 
De fet, la consciència europea s’havia fet consciència tràgica després de la 
Segona Guerra. En l’honestedat de l’esquerra i el compromís polític, amb el 
seu temps i amb els homes del seu temps, que va caracteritzar la reflexió 
d’Europa sobre si mateixa en la segona meitat del segle XX, es van trobar Ver-
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nant i Vidal-Naquet davant de les tragèdies gregues. L’última vegada que Vi-
dal va venir a Catalunya, l’autor de Les assassins de la mémoire (1987) va 
parlar de «La mémoire d’Auschwitz». No caldrà que subratlli com l’experièn-
cia personal, la presa de consciència d’un nen jueu salvat de la mort salvatge 
que va correspondre als seus pares al forn d’Auschwitz, s’enllaça, també 
com a subtext —si puc dir-ho així—, amb l’interès per la tragèdia grega de 
l’historiador i hel·lenista en què es va convertir aquell nen quan es va fer 
gran. 
L’any 2000 Vidal-Naquet va inaugurar el mil·lenni amb un llibre, Le monde 
d’Homère, dedicat als seus néts. I va publicar un postfaci a una traducció 
d’Eurípides dirigida per Monique Trédé; aquest text, «L’honneur perdu et re-
trouvé d’Euripide», duia una dedicatòria, «Pour les amis de Barcelone». Posats 
a fer llibres transversals, recordo haver-li suggerit que en podia fer un, no-
més d’ell, amb els prefacis a Èsquil (1982) i a Sòfocles (1973) que feien part 
de Mythe et tragédie deux i aquest postfaci d’ara sobre Eurípides. Però d’al-
guna manera, va reescriure’l, aquest llibre hipotètic, a Le miroir brisé. Va te-
nir temps de tancar aquella seva indignació de jove professor davant d’un 
estudiant que no havia entès que la tragèdia expressava les contradiccions 
de la societat atenesa; de limitar ell en termes històrics l’espai del condomini 
que havia establert amb Vernant quasi una quarentena d’anys enrere. 
Vernant i ell sobre la tragèdia construïren un discurs que dóna raó de l’actua-
litat en el món d’avui d’aquest espectacle atenès en la festa de Dionís —sem-
pre entre els grecs i nosaltres—; un discurs que irradia, amb la força darrere 
d’ells del vell Gernet —com a la fotografia imaginària del 26 de novembre de 
1957—, camins, direccions, orientacions als estudiosos del món antic i als 
intel·lectuals —si encara queda aquell públic general dins de les ciències hu-
manes, que Vidal-Naquet feia anar dels sociòlegs fins als metges, potser avui 
reduït però potser també acrescut amb noves disciplines— capaços de com-
prendre aquesta actualitat de la tragèdia atenesa.

ABSTRACT

A survey of Vidal-Naquet’s Mémoires highlights the intellectual and personal 
bond between him and Vernant. For both of them, political engagement and 
Classical studies were inseparably linked, accounting for a particular view of 
ancient Greece that stands at the base of their anthropological approach to 
Greek culture. Their common interest on tragedy (as shown by the two volu-
mes of Mythe et tragédie en Grèce ancienne) provides a focus to examine the 
shared perspectives and the subtle differences in their respective approac-
hes.
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