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Vidal-Naquet sobre Vernant; Vernant i Vidal-Naquet

Carles Miralles

Cal que tinguin un principi, un comen¢ament, les histories. Que sigui doncs
el 26 de novembre de 1957. Hi ha un rerefons, Pafer Audin. Perd m’interessa
sobretot la fotografia d'un moment d’aquell dia 26 de novembre. Ha estat
constituit un Comite Audin i la seva primera manifestacié publica ha estat
una conferéncia de premsa, aquell mateix dia. L’ha presidida Louis Gernet
i hi ha dit dl y a désormais une affaire Audin, comme il y avait jadis une affaire
Dreyfus». Ens ho explica un jove historiador que hi havia assistit i que s’ha
compromes, a proposit de 'afer Audin, en la cerca de la veritat entesa com
a condici6 ineludible de la democracia i de la llibertat. <A la sortie de la confé-
rence de presse», ens explicava més de quaranta anys després (p. 67)%, e
m’entretins longuement avec Gernet et avec Jean-Pierre Vernant de I'article
que javais rédigé sur le temps chez les Grecs. Mes deux préoccupatins ainsi
se réjoignaient. Qui ha ences el llum en la fosca del passat perque poguem
fer la foto és Pierre Vidal-Naquet, que I'any seglient publicara un llibre sobre
L'affaire Audin que sera ressenyat per Gernet, <helléniste et sociologue, anci-
en éleve de Durkheim, et doyen honoraire de la faculté des lettres d’Algen,
segons el presentava Vidal en evocar aquell moment. En la foto imaginaria,
Gernet és el més gran: és de 1882 i deu tenir setanta-cinc anys; al seu costat
hi ha un home de quaranta-tres assistent habitual als seminaris de Gernet
a I'Ecole pratique des Hautes Etudes; és Jean-Pierre Vernant, un antic professor
de filosofia d'Institut, ara secretari del Journal de Psychologie, membre des
dels divuit anys del PCF, comandant de la regié de I'Alta Garona durant la
resistencia («Colonel Berthier des Forces Francaises de I'Intérieur) i doncs
oficial de la Légion d’honneur i compagnon de la libération des de 1946.
L’any seglient, el 1958, Vernant entrara a la VI Section de 'EPHE, on acabara
fundant-hi el Centre de recherches comparées sur les sociétés anciennes, que
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amb el temps es dira Louis Gernet i dirigira el més jove dels tres, el que ens
ha ences el llum per a la foto, Pierre Vidal-Naquet, llavors «assistant d’histoire
ancienne» a la Universitat de Caen.

Aquests tres universitaris, tots tres hel-lenistes (hel-lenista i socioleg, Gernet;
hel-lenista i filosof, Vernant; hel-lenista i historiador, Vidal-Naquet), es troben
en una conferéncia de premsa sobre un jove universitari, comunista, desapa-
regut en mans de la policia a Alger; a la sortida, comenten I'article del més
jove sobre el temps a Grecia. Hem vist aquest membre més jove, Vidal-Na-
quet, com interpretava el moment: la trobada de les seves dues preocupaci-
ons; i el capitol de les seves Mémoires en que en parla té com a titol Entre la
Grece et 'Algérie».

L’article sobre el temps, el lector el trobara a Le chasseur noir (1981, 1983),
amb el titol Temps des dieux et temps des hommes», i Vidal explica (p. 50)
que li havia estat «uggéré, imposé presque», pel seu mestre Henri-Irénée
Marrou. Aquest Marrou, reconegut mestre entranyable per Vidal, era un dels
dos vicepresidents del Comite Maurice Audin. A cap dels tres, Gernet, Ver-
nant i Vidal-Naquet, li sabria greu que també sortis a la foto, Marrou. El qual,
tornant a l'article de Vidal sobre el temps, el volia per a una revista Les Qua-
tre Fleuves pero anys després, el 1960, seria publicat a la Revue d’Histoire des
Religions, i el seu autor veia un <hasard prémonitoire» en el fet que el nimero
d’aquesta revista en que sorti contingués també¢ I'assaig «d’analisi estructural»
de Vernant sobre de mythe hésiodique des races»; un article que el lector po-
dra trobar a Mythe et pensée chez les Grecs (1965, 1985), un llibre de Vernant
publicat a la col-leccié6 de Maspero Textes a 'appui» que dirigia Vidal-Na-
quet.

El triumvirat de la foto imaginaria sembla premonitori d'un llibre que Ver-
nant i Vidal-Naquet signarien plegats el 1972, a la mateixa col-leccié de Mas-
pero, Mythe et tragédie en Grece ancienne. Perque al bell comeng del prefaci
d’aquest llibre ambdds autors reconeixien: «Si nous rassemblons dans ce pre-
mier volume —qui sera aussi rapidement que possible suivi d'un second—
sept études publiées en France et a I'étranger, c’est que ces travaux s’inscri-
vent dans le plan d’une recherche menée en commun depuis plusieurs
années et qui trouve son origine dans I'enseignement de Louis Gernet». Ger-
net feia dotze anys que era mort i en feia quatre que, també a la mateixa col-
lecci6 dirigida per Vidal-Naquet, Vernant havia reunit, en un volum que mar-
cava sense dubte una fita historica en els estudis sobre el mon classic (Anth-
ropologie de la Gréce antique, Paris 1968), disset treballs de Gernet. En el seu
prefaci, Vernant afirmava la plena actualitat, «dans cette France de mai 1968
ou tant de choses brusquement ont changé, tant de nouveautés surgi que nul
n'aurait pu prévoir, d’aquell llibre. En polémica amb Foucault, reivindicava
el «walor exemplar de la recerca de Gernet bo i posant-lo en el fet que «e qui
interesse ce sociologue qui est aussi un historien, ce sont moins les systemes
constitués que la facon dont ils se sont successivement construits, modifiés,
décomposés: les périodes de crise, les mutations, les ruptures, les innovati-
ons dans tous les domaines et sur tous les plans de la vie sociale. Ces faits de
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changement, brusques et profonds, qu’ils soient d’ordre technique, économi-
que, politique, religieux, scientifique ou esthétique, comportent toujours une
dimension proprement humaine. On ne saurait comprendre leur dynamique
que si on s’interroge, non certes sur 'Homme, mais sur la mentalité particuli-
ere des hommes, des groupes humains qui les ont mis en oeuvre, si on
cherche a pénétrer ce que furent leurs modes de penser, leur cadres et outils
intellectuels, leurs formes de sensibilité et d’action».

Des de la foto de 1957, Vernant, que aleshores encara no havia publicat cap
llibre, no fara sind créixer i donar-se a coneixer, sobretot arran de I'exit d'un
seu petit llibre, Les origines de la pensée grecque, publicat el 1962 a la col-lec-
ci6 Mythes et religions» dirigida a les PUF per Georges Dumézil. Vidal-Na-
quet, cada vegada més a prop d’ell, en al-ludir-lo de passada, en diferents
llocs, a les seves Meémoires, constituira un testimoni d’aquest creixement de
Vernant a partir dels anys seixanta. Va assistir al seminari de Vernant a la VI
secci6 de 'EPHE des de la tardor de 1960, justament quan Vernant preparava
els Origines, i, la decisi® d’assistir-hi, la té per la més important que ha pres
a la vida llevat de la de casar-se amb la seva muller Genevieve (p. 111). Expli-
ca, a proposit d’aquest llibre, que, d’enca del desxiframent del lineal B per
Ventris, «certains avaient cru simplement que le ‘miracle grec’ remontait dé-
sormais non au VIlle siecle avant J.-C. mais au XIVe, voire au XVe siecle.
A Cnossos, a Mycenes, ¢’était deja la Grece eternelle» i que Vernant, en canvi,
¢irait des conclusions diamétralement opposées. La raison grecque était fille
de la cité, et la cité naisait sur les ruines de la civilisation palatiale, dont les
tablettes en linéaire B faisaient la comptabilité... La pensée grecque exprimait
donc une nouvelle structure du monde qui était celle de la jeune polis.
Quant a les classes, els dilluns a primera hora de la tarda, Vidal-Naquet tria
per donar-ne una idea repetir el que Vernant havia escrit sobre els seminaris
de Gernet, que eren ane féte pour I'esprit, i s’esplaia sobre I'erudicio justa
i lordre extrem del que explicava (fins al punt d’anomenar-lo «un semeur
d’ordre»); la seva eloqgtiencia, d’altra banda, feia evident el que raonava. Co-
rona el seu record d’aquell Vernant amb una pregunta retorica de gust tipica-
ment frances: «Oserai-je dire aussi qu’il avait une vague allure d’empereur
romain? (p. 112). Si fa la pregunta és perque gosa, i, si gosa, €és perque creu
que si.

Vidal-Naquet no aconsegueix el 1961 entrar com a «chef de travaux» a I'Ecole
pratique tot i I'ajut de Vernant (p. 147). Quan, el juny de 1962, acaba de fet la
guerra d’Algeria, Vidal-Naquet escriu: «’est bien vers la Greéce que se tour-
nait désormais mon activité principale». Prepara llavors amb Pierre Lévéque
el llibre Clisthene I’Athénien i el mes de mar¢ presenta donguement, pendant
plusieurs semaines, 'essentiel de ce travail, au séminaire de M. J. P. Vernant,
amb «grand profit,, afegeix donant-li les gracies, a ell i a alguns altres assis-
tents al seminari (p. 12). La introduccio del llibre (Besancon 1964) és datada
l'octubre de 1963. L’'ordre sembrat per Vernant hi és prou visible. I, aixd no
obstant, Vernant va escriure’n als Annales una ressenya que «’avait rien de
complaisant, senyala Vidal-Naquet, sobretot pel que fa a la part dedicada
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a Plat6. Vidal escriu, anys després: Mais peu importait: ce qui était né entre lui
et moi n’était pas une école mais une amitié (p. 168). Ja quan havia comen-
cat a assistir al seminari de Vernant considera que n’ havia esdevingut {’ami,
... presque le frére», i a aquest caracter fraternal de la relacio entre tots dos es
referira sovint. En el fons, pero, hi ha també la posicio i 'activitat politica de
Vernant, per la qual Vidal sent i manifesta respecte. Quan explica que ell va
aconseguir que Vernant recollis el conjunt de treballs que van constituir Myt-
he et pensée, i que el va presentar a Frangois Maspero i aquest I'edita, diu que
ell estava «assurément soucieux de science et d’hellénisme», perd que Jean-
Pierre Vernant n’était pas un helléniste lambda. Il avait été et est toujours une
figure du monde politique» (p. 181). En el fonament de 'amistat fraternal en-
tre tots dos aquest fet té una gran importancia. Mentrestant, Vidal-Naquet
treballava sobre I'Atlantida i Vernant anava seguint els seus progressos.
Vernant, amb Les origines, havia obert el mon grec a un public de no hel-
lenistes. Vidal-Naquet ho assenyala: {Les hellénistes le lurent assez peu et
souvent tardivement, il fut lu par des sociologues, des anthropologues, des
historiens, des psychologues et des médecins» (p. 131). Vidal clarament es
vol situar en aquest espai de comunicacié amb el mén grec d’'un public
transversal entre les ciéncies socials (I'Ecole va passar a dir-se des Hautes
Etudes en Sciences Sociaux) i el mén grec, i pensa que aquesta situacié difi-
cilment podra atenyer-la si no és treballant caupres de Vernant» (132). Primer
com a sotsdirector d’estudis (19606) i tres anys després com a director, Vidal-
Naquet entra a 'EPHE. No abandona la seva inquisicié del present, la seva
vigilancia de les clivelles de la democracia; escriu brillantment sobre la tortu-
ra, un tema que li ve de lafer Audin. Pero esta, diguem-ne, establert com
a hel-lenista al costat de Vernant.

Des del comencament tots dos tenen un lloc d’excepcio pero distant, d’algu-
na manera, de la filologia classica i la historia antiga academiques, a Franca.
Moses 1. Finley —sobre el qual reposa una bona part del plantejament per
Vernant de la civilitzacié micenica, un dels factors de la novetat dels Origines
segons Vidal; i un historiador que, amb Momigliano, Vidal té sempre present
i admira— els introdueix a Anglaterra; a Cambridge a la tardor de 1966, par-
ticipen tots dos en un col-loqui sobre la responsabilitat. En general, és possi-
ble pensar en Vernant amb Vidal-Naquet al seu costat consolidant, en aquells
anys, un nucli d’excepci6, a Franga, que va aconseguint, gracies a la difusio
fora dels seus treballs i a la participacié personal de I'un i de I'altre en forums
internacionals, una projeccié exterior mentre es configuren com una mena
d’illa en Pinterior: constitueixen la «ecte anthropologique», la qual, descriu
Vidal, planta cara, amb la marxista de Lévéque i la filologica de Bollack, a da
domination d’une Eglise, la Sorbonne», que, a finals dels anys seixanta, re-
presenta la tradicio i el poder academics (p. 209).

Vernant participa en els seminaris de Vidal-Naquet i hi col-labora: fins i tot
s’hi fa un tip de riure desxifrant des instructions transmises par les fonction-
naires royales aux cultivateurs égyptiens quant a ce qu’il convenait de sémer
(p. 220). En aquell marc de col-laboraci6, Vidal llegeix Lévi-Strauss —de fet,
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ja havia llegit Tristes tropiques deu anys abans—, l'estiu de 1965, a Fayence;

seguia aixi la petja de Vernant, que havia fet uns seminaris, el 1961-1962,
sobre la parella Hestia-Hermes i els havia publicat el 1963 a L’Homme, la re-
vista de Lévi-Strauss. El 1965 és 'any que Vidal fa sortir el Mythe et pensée de
Vernant, i ja el 1960 Vernant havia anomenat, com he assenyalat, «analisi es-
tructural> el seu intent de lectura del relat hesiodic dels gene que passara
a formar part d’aquest llibre. En aquesta orientacié veu Vidal-Naquet mateix el
naixement del «chasseur noip, el seu cami cap a 'estudi de I'efebia, i destaca
en aquest context (p. 224) la importancia de la seva aportacio al volum dirigit
per Vernant Problemes de la guerre en Gréce ancienne (La Haye-Paris-Mou-
ton 1968). Anys més tard, perd, en demanar-se a distancia si va ser estructu-
ralista, respon que no (p. 229). Cosa que no li impedeix reconeixer I'analisi
estructural «comme un instrument heuristique tout a fait exceptionnel> i no
troba cap rad, diu, per renunciar-hi. Creu, separant-se de l'interes principal
de Marcel Detienne, que ell propiament no s’ha ocupat del mite: Les mythes
que jai étudiés sont ceux que les auteurs tragiques ont réinterprétés a la lu-
miere des questions que leur posait leur époque...»; el seu objecte de recerca
«e situe au croisement de la pensée et de la société telles que peut les com-
prendre et les analyser un historien» (p. 229). Es aqui on es troba amb Ver-
nant, Vidal-Naquet, que ja 'any 1958 esclatava en colera davant un estudiant
que «’avait pas compris que la tragédie grecque exprimait les contradictions
de la société athénienne». Perque, recuperant la foto d’aquell 26 de novem-
bre de 1957, l'interes per la tragédia que Vernant devia als seminaris de Ger-
net va trobar-se molt felicment amb aquest interes d’historiador de Vidal-Na-
quet pels mites a la ciutat en I'espai de Dionis. <Avec Vernant, le frére ainé et
aimé dont jai deja parlé», diu Vidal-Naquet (p. 231), un condominium s’est
établi sur la tragédie grecque>.

«Non que notre approche soit identique», s’afanya a remarcar Vidal. Vernant
ve de la filosofia i la psicologia «et ce sont des catégories psychologiques,
comme la volonté, qu’il a d’abord etudiées dans la tragédie»; Vernant d’altra
banda, est dbeaucoup plus doué que moi quand il s’agit de généraliser et de
comparer. Ell, en canvi, no hi perd el fil de la historia, perod la manera de fer-
ho, Vidal-Naquet reconeix que la deu a Vernant: Je suis parti de ce qu’il m’a
appris: que le poete tragique du Ve siecle convoque sur la scéne un héros
des anciens temps, du monde homérique par exemple, et le brise en I'affron-
tant aux valeurs de la cité du Ve siecle». I també reconeix que li deu «’avoir
appris a confronter un texte tragique et une institution, par exemple le Phi-
loctete de Sophocle et 'ephébie, ou encore I'Oedipe a Colone du méme poete
et le statut des méteques».

Si aleshores parlava de la tragedia com el lloc on es trenca la imatge dels he-
rois epics, el darrer llibre de Vidal-Naquet, ja en el titol (Le miroir brisé, Paris
2001), en parla com del lloc on es trenca la imatge de la ciutat. El tragic, or-
dre o desordre, «met en question ce que dit et croit la cité. Il conteste, défor-
me, renouvelle, interroge, un peu comme le réve, selon Freud, procede avec
la réalité. La tragédie, dans son essence méme, est passage a la limite».
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I a continuaci6 precisa: dl ne faut pas chercher a voir dans la tragédie un miroir
de la cité; ou, plus exactement, si 'on veut garder I'image d’'un miroir, ce mi-
roir est bris¢ et chaque éclat renvoie tout a la fois a telle ou telle réalité soci-
ale et a toutes les autres, en mélant étroitement les differents codes: spatiaux,
temporels, sexuels, sociaux et économiques, sans parler de cet autre code
qui constitue le systeme, largement imaginaire, des classes d’age».

Perd aquest llibre de Vidal-Naquet sol és trenta anys posterior al Mythe et
tragédie de 1972, el llibre que materialitza el condomini de Vernant i seu so-
bre la tragedia grega. Realment, d’entrada el llibre pot no semblar unitari,
i fins i tot és obvi que les parts degudes a cadascun d’ells son diferents, pero,
segons el lector fa via, va imposant-se una mena de coincidéncia que certa-
ment no és sense relacio amb 'analisi estructural ni tampoc amb un pensa-
ment d’esquerra, rigords i certament respectués amb la tradicié perd no me-
diatitzat per ella; un pensament que es decanta més cap a la teoria en el cas
de Vernant i cap a la lectura historica de les imatges i les metafores de la part
de Vidal-Naquet. Aquesta unitat, no uniformitat, que flota per damunt de les
diferencies, es conserva en el Mythe et tragédie deux de 1986, i hi és visible
fins i tot perque aquest segon volum conté I'index de tots dos, i per unes
continuitats, per una serie de nexos, que ja vaig senyalar en la meva recensio
a Gnomon 60 (1988), pp. 577-584.

Una unitat que no és coheréncia a ultranga, ni observanca sempre del pensa-
ment de Gernet sobre la tragedia tal com ’havia conservat Vernant en el seu
treball de 1966 «La tragédie grecque selon Louis Gernet. En aquest sentit, el
capitol inicial de Mythe et tragédie, L.e moment historique de la tragédie» és
particularment important, perque en ell Vernant integra en el seu discurs
programatic —un text sense notes, essencial i contundent, publicat a Praga
el 1968— I'ensenyament de Gernet pero obre les portes al que vindra a con-
tinuacio, els dos articles <T'ensions et ambigiiités dans la tragédie grecque»
i Ebauches de la volonté dans la tragédie grecque», en els quals s’observa una
actitud tipicament vernantiana, que pot sentir derivada de Gernet perd que
en ell esdevé molt sistematica i caracteristica. En el camp en particular de la
tragedia, Vernant no solament integra plantejaments que podrien d’antuvi
semblar contradictoris —tal com li retreia Di Benedetto— perd que li servei-
xen per a trobar el cami del seu discurs sind que presenta el tragic —la cons-
ciencia tragica— historicament perd compres en una forma literaria canviant,
on el lexic juridic, per exemple, ¢és utilitzat «presque toujours pour jouer de
ses incertitudes, de ses flottements, de son inachévement (p. 31)—, en una
relacié amb la tragedia particularment oberta: «(La conscience tragique nait et
se développe elle aussi avec la tragédie. C’est en s’exprimant dans la forme
d’'un genre littéraire original que se construisent la pensée, le monde, 'hom-
me tragiques» (p. 23).

Aquesta realitat de les incerteses, les fluctuacions i I'imperfet o inacabat,
constitueixen un contetx o un subtext de les tragedies, i llegir-les es pot fer
fent-lo emergir del text, aquest subtext. Pero deixem que ho expliqui Ver-
nant: Jde contexte... n’est pas tant juxtaposé au texte que sous-jacent a lui.
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Plus encore qu’'un contexte, il constitue un sous-texte qu'une lecture savante
doit déchiffrer dans I'épaisseur méme de l'oeuvre par un double mouve-
ment, une démarche alterné de détour et de rétour. Il faut mettre d’abord
l'oeuvre en situation, en élargisssant le champ de I'enquéte a 'ensemble des
conditions sociales et spirituelles qui ont suscité 'apparition de la conscience
tragique.Mais il faut ensuite le concentrer exclusivement sur la tragédie dans
ce qui fait sa vocation propre: ses formes, son objet, ses problemes spécifi-
ques».

La reflexio de Vernant sobre la tragedia se situa aixi entre el seu moment, la
polis i les seves institucions, i les tragedies, la feina dels poetes (Les mots, les
notions, les schemes de pensée sont utilisés par les poetes tout autrement
qu’au tribunal ou chez les orateurs», p. 24). Val a dir, entre la polis i el ‘tout
autrement’ de la poesia. Ara, la ‘démarche’ no és ’habitual: no es llegeix una
tragedia i es confronten algunes nocions, alguns mots, amb el que sabem
sobre aquestes nocions o aquests mots en la realitat atenesa, siné que, detec-
tat en una obra un sistema sémic de la mena que sigui, es mira de resseguir-
lo i de trobar-li un sentit confrontant-lo amb un ritual o institucié —el phar-
makos, 'efebia, la caga, el sacrifici—, en una operacié en el curs de la qual
son convocats altres textos grecs —de Plato als lexicografs— i una bibliogra-
fia més decantada pel costat de la historia, la religio i el mite, que pel de la
interpretacio filologica; d’altra banda, en la tria del sistema semic, dels mots
o les nocions, no preval la voluntat de construccio literaria del ‘recurrent work’
anglosaxo sind la d’aclarir, amb 1'Gs que se’'n faci en una tragedia, per con-
trast, un sistema nodal en l'estructura mental dels atenesos contemporanis
d’aquella tragedia.

De la colaboracié de Vernant i Vidal-Naquet en aquesta tasca van resultar
dos volums estimulants, que certament no han canviat de soca-rel la manera
de treballar dels filolegs, perd que hi han tingut influéncia i que, a més, po-
den ser confrontats amb la recepcié en els tltims decennis de la tragedia,
amb les representacions i el debat sobre el tragic o la consciéncia tragica
—en termes més antropologics o filosofics. Les teories i les analisis d’aquests
dos volums semblen marcar un abans i un després, una actitud critica davant
dels textos, historica i hermenéutica, que podra ser més o menys deixada de
banda pels qui s’acostin als textos tragics, perd que, en termes d’interpreta-
cio, tant de la consciencia tragica com de les tragedies, s’advera a hores d’ara
imprescindible en la historia de la recepci6 i la més simptomatica del darrer
quart del segle xx.

Amb aquest material encara van fer un altre llibre, curiés perque és el resultat
d’aplegar els treballs de Mythe et tragédie i Mythe et tragédie deux sobre Edip.
Es va dir Oedipe et ses mythes (Brussel-les 1988) amb un titol simptomatic,
com explica Vernant en el prefaci. En efecte, I'extraccio dels treballs dedicats
a VEdip rei (de Vernant) i a I'Edip a Colonos (de Vidal-Naquet) no ens dona
un text sobre el mite d’Edip sin6 sobre Edip i els seus mites: «Oedipe, tel
qu’en lui-méme...? Plutot les métamorphoses d’Oedipe. Non plus le mythe
d’Oedipe mais Oedipe et ses mythes». Canvia la perspectiva del lector: de
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l'estudi en el tragic, dins de la tragédia, d’aspectes de la figura d’Edip passem
a la consideraci6 dels mites d’Edip que trobem en les tragedies. Aquell ma-
teix any 1988 havia sortit la segona edicioé de Mythe et pensée, amb reescrip-
tures i repensaments; aquesta vegada Vernant deixa com era a Mythe et tra-
gédiel'assaig <Oedipe’ sans complexe», pero val la pena llegir com el justifica:
no es pot caure en «a tentation, pour expliquer une oeuvre ancienne, de lui
appliquer une formule psychologique moderne, deja toute préte, étrangere
au texte et de doter le héros tragique d'un inconscient et d'un complexe oe-
dipien comme s'il s’agissait d’'un client couché en chair et os dans le divan».
Ara, ha de reconeixer que alguns estudis recents —cita Froma Zeitlin i Nicole
Loraux— «ont montré qu'une approche freudienne, des lors qu'elle se con-
centre sur le texte, qu'elle le vise dans sa littéralité, est susceptible de mettre
en lumiere certains aspects de la tragédie qui risqueraient, dans une perspec-
tive différente, de demeurer plus ou moins masqués».

El mateix 1988 Vidal-Naquet posava un prefaci a un altre llibre de tots dos
fabricat de la mateixa manera, amb materials de Vernant procedents de Myt-
he et pensée i de Mythe et société en Gréce ancienne (1974) i altres de Le chas-
seur noir de Vidal-Naquet (que havia tingut una segona edicio el 1983). Era
Travail et esclavage en Grece ancienne també publicat a Brussel-les). Si I'ad-
dueixo ara és per com explicava aquesta operacié Vidal-Naquet, d'una ma-
nera que il-lumina igualment Oedipe et ses mythes. Cridava I'atencié que, en
la mena de llibres que solien construir, amb articles ja publicats, eren possi-
bles «plusieurs sortes de régroupement», per concloure que es tracta ara de
donar-los una nova presentacio, «comme dans un kaléidoscope, qui brasse et
rebrasse les mémes détails pour leur donner une autre forme>.

L’octubre de 1991 va haver-hi a Tolosa de Llenguadoc un col-loqui internaci-
onal {Dramaturgie et actualité¢ du théatre antique». M’hi van invitar i hi vaig
participar. Vernant hi era. Va ser I'inica vegada que el vaig trobar a Franca
en un lloc que no fos Paris. I a Tolosa: ell n’havia organitzat l'alliberament
l'agost de 1944. Els diaris n’anaven plens, del vell heroi, i ell hi havia anat per
un congres sobre tragedia grega. Va tornar-hi a parlar del tragic, que ell pre-
feria anomenar, com hem vist, «consciéncia tragica», i va deturar-se un mo-
ment en la idea que hi ha periodes de la historia en que I'eco de la vella tra-
gedia atenesa se sent més fort; la va glossar, pel que fa al nostre temps, aixi:
Tel est bien le cas aujourd-hui. Ce qu’on a appelé la fins des idéologies, le
surgissement des formes extrémes de la barbarie dans les pays de vieille civi-
lisation, I'inquiétude devant les dangers qu’entrainent les progres du déve-
loppement technique ouvrent la voie 2 un retour du sentiment tragique de
I'existence. Quand ils quittent le théatre apres avoir vu une tragédie antique
c’est sur eux-mémes, sur la solidité de leur systeme de valeurs, sur le sens de
leur vie que s’interrogent les spectateurs».

De fet, la conscieéncia europea s’havia fet consciéncia tragica després de la
Segona Guerra. En I'honestedat de I'esquerra i el compromis politic, amb el
seu temps i amb els homes del seu temps, que va caracteritzar la reflexio
d’Europa sobre si mateixa en la segona meitat del segle xx, es van trobar Ver-
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nant i Vidal-Naquet davant de les tragedies gregues. L'dltima vegada que Vi-
dal va venir a Catalunya, l'autor de Les assassins de la mémoire (1987) va
parlar de <La mémoire d’Auschwitz». No caldra que subratlli com I'experien-
cia personal, la presa de consciencia d'un nen jueu salvat de la mort salvatge
que va correspondre als seus pares al forn d’Auschwitz, s’enllaca, també
com a subtext —si puc dir-ho aixi—, amb l'interes per la tragedia grega de
I'historiador i hel-lenista en que es va convertir aquell nen quan es va fer
gran.

L’any 2000 Vidal-Naquet va inaugurar el mil-lenni amb un llibre, Le monde
d’Homere, dedicat als seus néts. I va publicar un postfaci a una traduccio
d’Euripides dirigida per Monique Trédé; aquest text, <’honneur perdu et re-
trouvé d’Euripide», duia una dedicatoria, «Pour les amis de Barcelone». Posats
a fer llibres transversals, recordo haver-li suggerit que en podia fer un, no-
més d’ell, amb els prefacis a Esquil (1982) i a Sofocles (1973) que feien part
de Mythe et tragédie deux i aquest postfaci d’ara sobre Euripides. Perd d’al-
guna manera, va reescriure’l, aquest llibre hipotetic, a Le miroir brisé. Va te-
nir temps de tancar aquella seva indignacié de jove professor davant d’'un
estudiant que no havia enteés que la tragedia expressava les contradiccions
de la societat atenesa; de limitar ell en termes historics 'espai del condomini
que havia establert amb Vernant quasi una quarentena d’anys enrere.
Vernant i ell sobre la tragedia construiren un discurs que déna raé de I'actua-
litat en el mén d’avui d’aquest espectacle atenes en la festa de Dionis —sem-
pre entre els grecs i nosaltres—; un discurs que irradia, amb la for¢a darrere
d’ells del vell Gernet —com a la fotografia imaginaria del 26 de novembre de
1957—, camins, direccions, orientacions als estudiosos del moén antic i als
intel-lectuals —si encara queda aquell public general dins de les ciencies hu-
manes, que Vidal-Naquet feia anar dels sociolegs fins als metges, potser avui
reduit perd potser també acrescut amb noves disciplines— capacos de com-
prendre aquesta actualitat de la tragedia atenesa.

ABSTRACT

A survey of Vidal-Naquet’'s Mémoires highlights the intellectual and personal
bond between him and Vernant. For both of them, political engagement and
Classical studies were inseparably linked, accounting for a particular view of
ancient Greece that stands at the base of their anthropological approach to
Greek culture. Their common interest on tragedy (as shown by the two volu-
mes of Mythe et tragédie en Grece ancienne) provides a focus to examine the
shared perspectives and the subtle differences in their respective approac-
hes.



